每当夜幕降临，天安门广场华灯初上，十里长街被勾勒出独特的轮廓与神韵。长安街的华灯就像一位位长者矗立60载，更见证着祖国发展和时代变迁的许多重要时刻。鲜为人知的是，华灯背后有一批守护者——“华灯班”。60年里四代华灯人，默默守护着“华夏第一灯”。

1959年，中华人民共和国成立十周年前夕，华灯与北京“十大建筑”同步建成，9球莲花灯和13球棉桃灯的造型一直延续至今。高宏摄

  新中国成立后，路灯慢慢普及到北京的大街小巷。而家喻户晓的华灯，是在新中国成立10周年国庆前，为配合北京“十大建筑”和天安门广场扩建工程而建的。最终的造型——天安门广场9球莲花灯、长安街两侧13球棉桃灯，是周恩来总理在上报的十几种方案中亲自选定的。

年过80的王庆余作为新中国第一代“华灯人”，见证了1959年天安门前华灯的建设并亲自参与了1960年的第一次检修清洁。

  为了在1959年国庆前正式启用，华灯项目紧张施工。“那时我们把工程叫‘会战’，既没有专业分工，也基本没有专业化设备，全路灯队上上下下不到100人集体出动，靠手拉肩扛完成施工任务。”今年82岁高龄的王庆余老师傅记忆犹新，1956年他进入北京供电局工作，见证了华灯的施工；从1960年开始，由北京供电局负责华灯的清扫检修工作，他也正式进入华灯班，成为第一代“掌灯人”。

从二十世纪五十年代参加工作开始，王庆余就不断用相机记录着城市照明的变迁，刚建成时的华灯在相册里排在最前面。

  “你从灯下面看不觉得，其实灯球很大，直径有50厘米！夏天虫子围着灯打转，都烫死了，一个球里能有半斤虫子尸体，有人拿麻袋装回家喂鸡呢！”回忆起年轻时清洗华灯的细节，王庆余笑着说。

明年即将退休的孟庆水从1979年开始投身华灯维护工作，还曾多年担任“华灯班”班长，见证了几代华灯光源和维护设备的更新换代。

  “华灯是1959年10月份建成的，我是1960年1月出生的。”绰号“水爷”的孟庆水跟华灯同样渊源很深，跟华灯几乎同龄的他，1979年加入华灯班，自此守护华灯成为他的使命和职责！

1977年，毛主席纪念堂建成，周边也建起了华灯，如今天安门广场周边共有华灯253基。胡敦志摄

  “水爷”记得，1984年新中国成立35周年，随着国家经济、科技不断发展，华灯光源迎来了第一次革新，由寿命短的白炽灯更换为高压汞灯，并在灯球下加装了投光灯，广场和长安街的照明效果得到大幅度提升。

41岁的宋云龙是第三代“华灯人”，1998年与华灯结缘，在新中国成立50周年和世纪之交的重要时刻保障着天安门广场和长安街的华灯璀璨。

  作为第三代华灯人，加入华灯班第二年，宋云龙就赶上了新中国成立50周年大庆的华灯改造工程。1999年，配合长安街道路拓宽工程，华灯水泥杆换成金属杆。此后，华灯的灯具、光源又几次升级改造，越来越节能、美观。

为了让天安门广场和长安街展现最佳风采，每年的5月到9月，“华灯班”工人都要顶着烈日擦洗华灯。

  为了以崭新的面貌迎接每一年的国庆，每年5月至9月，华灯班都要对天安门广场及长安街253基华灯、6000多个灯球进行清扫、检修、运维及保障工作。三伏天里，12米的高空作业没有任何遮挡，30平米的检修平台上十来个工人紧张有序的配合，摘灯球、传递、冲洗、擦拭、检查光源与接线、更换、安装、上保护……一气呵成。强烈的紫外线灼烧着脸部皮肤，体感温度近70摄氏度，工作服更是湿一遍、干一遍。

由于华灯造型设计复杂，为提高清洗检修效率，工人们设计研发了一代又一代的“华灯车”，最初只是卡车上搭架子，如今已经实现了电脑控制升降、污水循环利用，更加高效环保。 北京市城市照明管理中心提供

  “过去的师傅连安全帽都没有，都是戴着草帽。华灯检修车也是美国大卡车改装的，灯球摘下放在大竹筐里。看看现在，华灯清洗检修车已经进化到第四代，能自由升降、平移，工作平台宽敞，安全系数高，作业车上配备高压水枪、气枪。”宋云龙说，清洗一基灯杆，由从前的两三个小时变为15分钟。

去年才刚来到“华灯班”的裴希瑶今年29岁，是北方工业大学的硕士，随着华灯设备的升级换代，“华灯人”也在不断提高自身水平，适应新的时代。

  如今的华灯班已是第四代华灯人，29位成员平均年龄只有27岁。成员一茬接一茬，可那份情从未变。今年29岁的裴希瑶，就是新招来的机械工程专业硕士。尽管长期的室外工作让他很快变成了“黑小伙”，可他依然很开心，“一代代华灯人就是要看好灯。灯比自个儿重要。”裴希瑶说，情怀是一代代传承下来的，“前辈们都说：有本事，守华灯去！”

(编辑：映雪）