简直是情圣下凡。
他年轻,多金,家世好。欧亚混血使他身材高大,仪表堂堂,英俊的脸庞上鼻梁高挺,明眸皓齿。在贵族学校培养出绅士风度,也会在社交舞会上讲俏皮话,引得名媛淑女们花枝乱颤。
张爱玲笔下,《沉香屑·第一炉香》里的香港第一美男乔琪乔,仿佛是为何鸿燊量身定制。
但倘若把他比作这类游手好闲的小开,又着实委屈了他。乔琪乔们还在祖辈庇护下泡妞的时候,何鸿燊早已拿命换钱。
那一年,何鸿燊21岁,揣着10块港币扒上难民船登陆澳门,在二战的枪林弹雨里做“押船”生意。
22岁,他就赚到了人生第一个100万,贫穷贵公子由此发家。
十几年后,他摇身一变成为“赌王”,垄断澳门博彩行业。事业最鼎盛时,整个澳门全年的收入中有一半都来自何家交的税,三分之一的澳门人为他打工。
那真是一个最好的时代。
简·奥斯汀说,凡是有钱的单身汉,总要娶位太太,这是一条举世公认的真理。何鸿燊要娶很多个。他征引当时在澳门尚未被废除的大清律例,“合法”迎娶四房太太,个个都是一等一的大美人。
他甚至都不用刻意追求,只需坐等美人入怀。
“真的惨,这么多年追女孩子,没有追不到的。一追到女孩子,麻烦就来了,想甩也甩不掉,她们要死要活的。”能说出这样的话,可以想象何鸿燊是何等的风光。
然而,只道是“风流总被,雨打风吹去”, 再靓的仔也会老,再高的巅峰也有下坡时,蜜糖也会成砒霜。
自打今年2月住进重症监护室,人生末年卧病在床,何鸿燊风流倜傥不再。而四房太太的17个子女们,像是约好了似的,轮番给爸爸“冲喜”:
四房女儿与哈佛学霸订婚,要给爸爸报喜;三房女儿和窦骁恋爱,要给爸爸报喜;小儿子何猷君求婚奚梦瑶闹得人尽皆知,也还是要给爸爸报个喜。
一时间重症监护室里天天捷报频传,就冲着这股“好兆头”的劲,赌王也得再坚持一会儿。
以何鸿燊聪明一世,又怎会看不出其中的门道?一个个火急火燎,无非各房为争夺何家财产加筹码而已。
但眼下赌牌(政府发放的经营许可证)即将到期,自家赌场的市场份额日渐缩水,膝下子女争财产的多,干正事的少,赌王躺在医院里听着一个个喜讯,脸上笑嘻嘻,心里苦哈哈。
▲ 2018年11月25日,97岁生日,何鸿燊在医院度过。图为四房一家为他庆生。图片来源:何猷君微博
大饼越摊越薄,蛋糕越分越小。以前春风得意的时候,何鸿燊不无自豪地称,“开赌场就像印钞票,只有印多印少的区别,不存在亏本。”
他还是大意了,没料到赌场印钞票的速度,远远赶不上他“甩不掉的女人们”越来越大的欲望。
这真是一个最坏的时代,对98岁的赌王何鸿燊来说。
所有一地鸡毛蒜皮,都有一个浪漫的开始。
那年何鸿燊从香港逃难到澳门,白天工作,晚上在夜校学葡语。一日,他通过客户的关系结识了有“澳门第一美人”之称的黎婉华。
那时黎婉华年方十八,戴凉帽、穿淡蓝色衣裙,楚楚动人。只是因为在人群中多看了一眼,血气方刚的少年一见钟情。
▲ 黎婉华年轻时
或许是继承了曾祖父那一脉西方人的大胆浪漫,何鸿燊当即上前打招呼,并提出希望黎婉华能帮他补习葡语。
补习是假,搭讪是真,恰巧黎婉华也被何鸿燊的外貌和风度吸引,你情我愿,眉目传情,两人开始暗地交往。何鸿燊每天在黎婉华放学时,骑车到她家中约会,下班后又约她出来喝茶,花言巧语,极尽能事。
少女怀春,哪里能经得住大帅哥这番猛烈追求,加之黎婉华的父亲也颇为欣赏这个天资聪颖的青年,于是两人很快结为伉俪。结婚时,一个二十出头,一个不到二十岁。
黎婉华的父亲是澳门著名律师,也是当时澳门政府唯一公证人,通过岳父这层关系,何鸿燊为日后的事业打下了不少人脉基础。
一边是家道中落的穷小子,一边是富贵人家的掌上明珠,外界对何鸿燊少不了指指点点。不知是否因此带来压力、进而产生动力,结婚仅第二年,22岁的他就赚到了人生中的第一桶金——因为表现出色,公司给了他100万分红。
当男人有了钱来支撑腰板,往日的流言蜚语自然消散。
此后十多年时间里,一边是何鸿燊兢兢业业扩张商业版图,一边是黎婉华动用自己在澳门的人脉为丈夫出谋划策。家庭、事业蒸蒸日上,夫妻二人亦恩爱如初,眼看着就要谱写成一段才子佳人的故事。
然而“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,美满的生活中止于一场恶病。1957年,黎婉华突然患上结肠炎,何鸿燊带她求遍全世界名医、做了10多场手术仍不见好转,自此她美丽不在,终日卧病在床,只能靠吃流质食物维生。
遭此变故,对于黎婉华来说,她的人生结束了。而她最爱的丈夫,精彩的下半场才刚开始。
黎婉华患病一年后,何鸿燊便根据残存的大清律例,娶了第二任太太蓝琼缨。当被问及纳妾原因,他理直气壮:“我不能一辈子当和尚,况且我已家大业大,工作非常繁忙,各种各样的应酬不少,需要一位女性操持家务,并时常陪伴自己左右。”
那一年蓝琼缨14岁,将门之后,刚完成学业不久,与何鸿燊相差22岁。换言之,黎婉华与何鸿燊结婚时,她还没有出生。
黎婉华大家闺秀,一定是看过《简·爱》的。不知道丈夫娶妾那一晚,卧病在床的她是否想起了罗切斯特家中那个“阁楼上的疯女人”。
蓝琼缨漂亮、聪明,擅长舞蹈,她开始被何鸿燊携带进出各种社交场合,就像曾经的“澳门第一美女”黎婉华那样。
赌王会老,但他身边的女人永远年轻。
而黎婉华最后的抗争,是趁二太蓝琼缨在国外时,将自己的私人护士陈婉珍推给了丈夫做三房,据说此举是为了与蓝琼缨在家族中抗衡。多年后的家产争端,由此埋下伏笔。
那是1985年,何鸿燊64岁,陈婉珍31岁。她出身普通,也没有前两位太太那么漂亮,只是恰好出现在赌王情感的空窗期中。
来得早不如来得巧。何鸿燊为陈婉珍大方买下香港山中两处豪宅,陈婉珍匆匆脱下护士服,穿上华服,心甘情愿飞入赌王为她准备的牢笼之中。
▲ 何鸿燊与三太陈婉珍及其子女
一只金丝雀飞进来,还有更多金丝雀在笼外试探。
三太陈婉珍输在了不会跳舞,而何鸿燊偏偏是一位舞会达人。迎娶三太不到半年,他就在一次舞会上结识了从广州来澳门打工的大陆妹梁安琪。
梁安琪是文工团舞蹈演员出身,舞技过人,面容姣好,正中赌王下怀。有梁安琪作舞伴,何鸿燊一下子找到了当年与二太蓝琼缨跳舞时的感觉。
一晃三十年过去了,二太已是半老徐娘,年轻的梁小姐却似一朵含苞待放的水仙花。
那何鸿燊自己呢?他65岁了,年轻时茂密的头发差不多秃光,英俊的脸庞干瘪下去,身材走了样。但谈及男欢女爱,却仿佛依然能向天再借五百年。
赌王会老,但他身边的女人永远年轻。
▲ 何鸿燊与四太梁安琪一家
据说迎娶四太梁安琪十多年后,80多岁的何鸿燊在生病期间又对自己的私人护理邓咏诗有了兴趣,而这位护理,恰恰是曾为大房做护理的三房介绍过来的。
眼看“五太”就要出现,三太陈婉珍准备无奈接受,四太梁安琪则果断“一哭二闹”,成功将苗头掐灭。这么一看,还是大陆女人厉害些。
而何鸿燊为表达歉意,给了邓咏诗1亿财产作“分手费”。邓咏诗一转头,拿着赌王的钱,和谈了13年恋爱的游泳教练结了婚。
“不懂如何甩掉女人”的何鸿燊一生迎娶四房太太,此外还数不清的未浮出水面的情人们。这四房太太一共为他生育6子11女,其中又以四房最为受宠,求婚闹得满城风雨的何猷君便出自四房门下。
至于曾经的“澳门第一美人”黎婉华,在爱人迎娶二房之后,独自空守澳门旧宅,深居简出五十年。1973年,她在葡萄牙遭遇离奇车祸,脑部受重创,醒来后丧失大部分记忆,行动困难。
▲ 黎婉华晚年
少部分残存的回忆里,有她的一对漂亮儿女,那是晚年黎婉华生活中为数不多的希望与温存。然而八年之后,独子何猷光在葡萄牙同样遭遇车祸去世,长女何超英听闻这个消息,急火攻心,最终竟致精神失常。
黎婉华从此一蹶不振,于2004年凄然离世。赌王的四房太太中,她的物质所得最少,仅有一套澳门旧宅和数额不明的赡养费。而一房的子女后代们,都被隔绝在家族的核心业务之外。
▲ 黎婉华的一对儿女。长子何猷光因车祸早逝,长女何超英晚年精神失常
黎婉华去世时,澳门特区下半旗致意,提醒着世人她曾经的显赫与荣耀。三女儿何超贤总结母亲的一生时,沉痛地说:
“她没对人做过坏事,却要承受很多病痛,上天对她太不公平。“
原配去世后的第五年,88岁高龄的何鸿燊从四太的床上掉下,被诊断为罕见出血性脑中风,此后便常驻病房,每日以昂贵的药物续命。
当家的男人倒下去,背后的女人们站起来。除大房外的其他三房为家产明争暗斗,不惜为此闹上最高法庭。
在2011年的一次争夺中,趁赌王在医院休养,二房和三房联合将核心家产澳博娱乐的股份平分,仅给何鸿燊留下了100股。何鸿燊听闻大怒,在病床上直斥“这是抢劫”。最终,他不得不动用律师控告家族成员后,才将股权追回。
何鸿燊一生多子嗣,没想到在紧急关头,还是外人比较可靠。
今年年初何鸿燊病情加重,各房孩子争着去病房报喜,也无非是想尽快添丁,夺得“何家长孙”这份荣耀头衔,好让自己这房在财产争夺中占据有利地位。
▲ 何鸿燊的四房17子
天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,即便是富贵人家亦不可免俗,明面上血浓于水,暗地里各自盘算。
一摊子鸡飞狗跳的剧情,都由赌王5000亿财产而起。
后代们觊觎这块大蛋糕,却不知父亲的这5000亿,赚得并不容易。
何鸿燊出身于香港开埠后第一代首富何东家族,童年过的是标准公子哥的生活,住别墅,坐豪车,上最好的学校,然后像大多数富贵人家孩子那样荒废学业。
13岁那年,这样的生活戛然而止,父亲炒股失败,顷刻间家产化为乌有。父亲带着弟弟妹妹逃亡越南躲债,只丢下何鸿燊和母亲在香港。
▲ 何鸿燊小时候
从高峰处坠落,富家少爷幡然醒悟,发奋读书,很快便从成绩最差的D班升到A班,拿着奖学金进了香港大学。
如果没战争,何鸿燊应该会循着母亲希望的轨迹,大学毕业后成为一名高级职员,拿份薪水成家立业。但太平洋战争一声炮响,香港沦陷,还在读大三的何鸿燊被迫中断了学业,这条人生道路走不通了。
为求生路,浑身上下只有10元港币的他乘难民船来到澳门,白手起家,拿命换钱,先是做“押船”走私的高危行当,后来又到香港投资地产,逐渐累积起雄厚的家业。
1960年,何鸿燊迎来人生中最重要的一次机遇。澳门原赌牌拥有者傅老榕去世,各路人马重新竞争赌牌许可证,何鸿燊则与“赌王”叶汉和老同学霍英东联合竞标。
▲ 何鸿燊、叶汉、霍英东
在竞争中,何鸿燊开出了让澳门政府无法拒绝的条件:他会将每年博彩行业的大部分利润,用于慈善事业和推动澳门发展。
凭借这一点,何鸿燊最终拿下赌牌,并从此开始了长达50年的赌业专营权。
刚进军澳门博彩业时,他也曾遭遇旧势力的生命威胁,但何鸿燊强硬回应道:“如果我被打死,在48小时内,谁能把凶手杀死,就到我的律师那里支取100万。”
所谓“富贵险中求”,子女们争抢的5000亿家产,都是何鸿燊拿命换来的。
▲ 何家旗下葡京大酒店,澳门地标
现在,赌王看了一眼后代们,也实在是找不出一个儿女,能继承他一半胆识与风采。
如今澳门共有6张赌牌,其中3张归属何家名下,还算勉强维持着半壁江山。而单论靠博彩挣钱的能力,何家已经不及后来者们:
另三张澳门赌牌的拥有者,其公司市值分别为3000亿、2000亿、1000亿港币,而何家的三家博彩公司,市值都仅有几百亿港币。
这所有的6块赌牌,都将在2022年到期,何家将面临续牌的挑战。一片内忧外患之中,不知赌王的5000亿家产,届时会缩水多少?
只是何鸿燊可能等不到那时了。
End
时日无多的赌王何鸿燊终日躺在病床上,不知是否会时常想起人生中的那一天:
那是一个冬天的早晨,海面寒气逼人,码头上都是准备登船逃难的人。
20岁的少年好不容易挤上一艘小艇。小艇颠簸着驶离维多利亚港,少年看着香港岛上的高大建筑慢慢变小,直至消失在海平面。
终于踏上了对岸的澳门土地,少年回望身后茫茫海水,他攥紧手中的10元港币,心中暗暗发誓,我可不是来避难的,我是来闯天下的,混不出来我就不回去了。
立下豪言壮语的少年什么都没有,但仿佛整个世界都在他脚下。
那时他还不知道,就在这片土地上,他将遇到一个重要的人,开启属于他的一个时代。
部分参考资料:
祝春亭 辛磊《澳门赌王何鸿燊全传》
花儿街参考《赌王一家,向死而生》
格隆汇《澳门博彩风云史:一代赌王何鸿燊》
图片来源于网络
CCTV我爱你中华《商企汇》栏目组,315记者摄影家网诚招全国各地业务宣传员,摄影业务团队合作,主推诚信单位、增加品牌效应,做好企业新闻顾问。可在省地市设摄影基地与栏目组宣传中心。栏目主播平台CCTV我爱你中华网络电视频道,同时和CCTV7、CCTV14、CCTV3、CCTV2等频道都有栏目合作。315记者摄影家网可在各省、地市设分站, 欢迎懂新闻网络,有资源的朋友合作加盟、一起为社会传播正能量。咨询电话;010-89456159 QQ:1062421792 微信:15011204522