张庆和: 姐姐出嫁

我有两个姐姐，这里说的是大姐。

大姐长我十四岁，她出嫁时刚满十八。当时我还小，朦朦胧胧记得的，是她出嫁时穿的那件紫色裙和她悲恸的哭声。

别人家的姑娘出嫁，都穿大红衣服，大红裙子，而姐姐之所以要穿紫色衣裙，是因为母亲去世还不到一年，全家人正为她戴孝，红色是万万不能穿的。至于姐姐为什么哭得那么伤心，当时我一点也不懂她的心思。

 按照家乡的习俗，姑娘出嫁离家的时间要选在晚上子夜时分。姐姐临嫁的那天，天刚黑，邻居家的嫂嫂、姐姐们就来了。她们有的帮姐姐梳头，有的为姐姐试装。我还记得邻家二嫂在姐姐脸上先扑了一层白粉，然后把一根棉线的一端咬在嘴里，把另一端分别缠在两只手的几个手指上，形成一个张开的剪刀状。就这样，二嫂在姐姐的脸上就那么一松一紧的，把她额上、腮上、两颊以及唇上、下颚上的细细的绒毛一片片地铰掉。姐姐说不疼，可我看着心疼，几次要拉开二嫂的手，都被姐姐制止了。二嫂的这种做法，后来我才知道，所有人家的姑娘临出嫁时都要经历这么一道关，这是铰脸，也叫开面。

看得出，当时姐姐是不怎么想嫁人的，因为她毕竟才只有十八岁，而且还由于给母亲治病借了婆家的钱，也怕嫁到婆家后受气。姐姐直哭，不想吃饭。不知道是谁为姐姐煮了两个鸡蛋，可她不肯吃，说留给小五子吧。接着就把我叫到跟前，一手把我揽在怀里，一手把剥了皮的鸡蛋一点点地喂给我吃。那时候我家的全部家当也许就只有这两个鸡蛋了，可记事却并不懂事的我，竟理所应当地吃掉了它。而姐姐呢，似乎是饿着肚子嫁到了婆家。直到现在，每每想起此事，我心里都有一种说不出的歉疚。

 那天晚上，我本来说好一定要等到姐姐出嫁走了我才睡觉，可谁知熬着熬着便不知不觉地睡着了。等大人们把我叫醒时，见姐姐已经穿好了新娘装，正准备蒙上盖头上花轿呢。

姐姐见我醒了，便蹲下身，把我轻轻揽在怀里。昏暗的油灯光下，姐姐的泪水止不住地流。也许因为有父亲在身边吧，姐姐才没敢哭出声来。是的，那时父亲在他的儿女们面前有一种不可冒犯的威严，我们都很害怕他。

 姐姐坐在椅子上，由几位堂哥先抬到花轿边，然后才让她上轿的。姐姐临上轿前把头还扭了一下，因为她蒙着盖头，我没看见脸。我想她一定是想看我一眼，因为，我是我们兄弟姊妹中最小的一个，而且早早地就失去了母亲，应当说姐姐确实给了我很多的母爱。

姐姐出嫁走了，我一直送她出了胡同口。暮秋的夜，凉风瑟瑟，远远地我听见花轿里传出了姐姐的一声长长的恸哭。第二天，听送亲回来的人说，姐姐整整哭了一路，谁都劝不住。姐姐的哭，我是长大后才逐渐明白的：她是在思念逝去的母亲，她是在牵挂我这个年幼的弟弟，是在为我们这个贫寒的家而哭，也是在为自己多舛的命运而哭。

                                                       ---原载《新民晚报》

作者：张庆和

共和国同龄人，原籍山东肥城，定居北京。系中国作家协会会员、北京作家协会会员、文学创作一级。有多件诗文作品入选数百种图书，或被译成英、法文字出版发行国外，或入选中考、高考“语文试卷”、模拟试卷、中小学生“语文课外阅读”等。《娃娃.西瓜》获“2018全国第七届优秀童谣推荐(80首)优秀奖”。已出版散文集、诗集《记忆不敢褪色》《哄哄自己》《灵笛》《山野风》《写作没有技巧》《该说不该说》《娃娃成长歌谣》等十余部。