暌违二十多年，高女士再次见到靳玉霞，是因为一件旗袍。

那是一件红色祥云图案的旗袍，一眼看过去，她就觉得腰线的剪裁方式异常熟悉。几天后再次遇到，那种久违的亲切感来得尤其强烈。她试着与旗袍的主人攀谈，说起当年在石家庄广安街市场给自己做过衣服的那位裁缝师傅，没想到，她口中的“靳师傅”正是对方的婆婆靳玉霞。

仿佛一件珍宝失而复得，高女士有点控制不住自己的眼泪。她带了一大束鲜花去店里看望靳玉霞，从前的靳阿姨已经变成了满头银发的靳奶奶，却仍然每天在制衣间里忙碌。

“时尚奶奶”靳玉霞

靳玉霞今年86岁，生平只有一个爱好——做衣服，她把这个爱好坚持了80多年。经她之手裁制的衣服，陪伴不同年代不同年龄的顾客走过了他们人生中的重要阶段，她也用自己的审美影响了许多如高女士一样的庄里女孩的人生。

一生爱美是天然

靳玉霞抓着楼梯的扶手，小心翼翼攀上一级又一级台阶。步子很慢，却态度坚决地拒绝了别人的搀扶。

这段楼梯她每天都会上下好几趟。位于石家庄市建明北路的这家成衣定制会所是个下店上厂的结构，二楼宽敞的开间按照工序流程分成不同区域，十几名工作人员正在各自的岗位上忙碌。这是一个布料、版样、缝纫机和熨斗构成的世界，靳玉霞穿行其间，仿佛一条鱼回到水中。

靳玉霞设计的礼服

工作人员刘师傅正把一块绣花披肩的半成品围在立裁模特上，靳师傅走过去和她讨论了一下披肩的裁剪。那是一款两件套的礼服，无袖旗袍裙搭配了一件传统云肩形式的披肩。刘师傅是店里资历最老的员工之一，做靳玉霞的徒弟已有20多年了，负责制作旗袍。

靳玉霞对旗袍有着特殊的偏爱，在她看来，这种服装特别适合凸显东方女性的气质韵味。她穿在身上的一件香云纱旗袍，沉着的花色仿佛从古画中裁出，舒适为主的日常款并不强调腰身，却也难得的熨帖合体，有种不被年龄和身材框定的美感。

宽松款不等于没有设计，一样也要立体剪裁，靳玉霞说，设计师要像雕塑家一样，一点点修正服装的版形，让它适应不同的身材特点。除此之外，还要有建筑家的思维、美术家的眼光和音乐家的韵律。

靳玉霞对细节要求严格

一说起衣服，她的话不由得多了起来。

做衣服是她从小的爱好。靳玉霞是张家口万全县人，1935年出生于一个木匠的家庭。隔着80多年岁月回望自己的童年，老人的记忆已如同缠乱的线团，各种人和事搅在一起，最后从中抽出的只有一个微不足道却影响了她一生的片断：自从会用剪刀，她就喜欢把小纸片剪成衣服的形状。母亲总是好笑又好气地抱怨说，家里有张纸就全被你剪了。

爱美爱浪漫的靳玉霞，20多岁时考上了天津师范学院——在她毕业时，学校的名字已改成了“河北大学”。当时社会上流行的观念是“学好数理化，走遍天下都不怕”。靳玉霞人聪明，中学时数学学得最好，大学便读了物理专业。

提起作为物理系“学霸”的曾经，老人笑得毫不矜持，她说每天上完课，专业知识自己就能掌握个百分之六十了，下课后不需花费太多时间学习，便有了更多时间发展兴趣爱好。课余时间她去学了美术，还经常用系里的一台缝纫机给女同学做连衣裙。

旗袍面料

20世纪50年代，画报上苏联女子身上的“布拉吉”支撑了一代中国女孩的时尚梦想，这种翻领、碎花、腰间系带的俄式连衣裙一时风靡全国，成为青春中国一道靓丽的风景。靳玉霞给同学们做的就是“布拉吉”。没有现成的版样可供参考，只能对着画报或者成衣“逆向攻略”，不过少女时代的爱好终于有机会一展身手。

那些花花绿绿的“布拉吉”，装点了同学们的青春记忆，可以算是靳玉霞踏足时装设计的最早尝试。

靳阿姨的审美启蒙

靳玉霞从河北大学毕业后，被分配到天津拖拉机厂从事化验工作，此后因为支援“小三线”建设，去了太行山深处的阜平县。日常的工作内容主要是化验金属材料的成分，不算繁重，对她来说却有些枯燥乏味。

有一次，靳玉霞听说石家庄二轻局下属的一家服装研究所招人，就大胆过去试了一下。“他们让我做一件衣服，我做了以后他们觉得挺时髦的，就说你来吧。”就这样靳玉霞只身来到石家庄，正式转行服装设计师，后来一家人都搬到石家庄落下了脚。

做衣服是靳玉霞唯一的爱好

无论事业还是生活，对于当时已人到中年的靳玉霞来说，那都是一个近乎从头开始的转变。就这样放弃了自己熟悉的专业，是否也曾有过遗憾？靳玉霞说，其实大学的经历给自己带来的是一个开阔的视野，即使转行去做其他的工作，读书时培养的思维方式和眼光，也能让你做出不一样的成绩。

靳玉霞大学同学的女儿张冬梅，至今对少女时代靳玉霞给自己做的两件衣服念念不忘。“我记得是白色和红色的确良拼接的，但她做得太复杂了，镂空编上小花辫儿还有各种褶子。”那两件衣服她从高中一直穿到了大学毕业，因为“它们太漂亮了”，那些年她一直没有什么买新衣服的欲望。

张冬梅很喜欢靳阿姨。她的母亲大学毕业后分到石家庄拖拉机配件厂，靳玉霞刚来石家庄时曾在她家落脚，晚上就和她睡一个房间，两人经常聊天到很晚。在张冬梅的记忆中，母亲与靳玉霞个性不同，老姐妹之间总是吵一阵好一阵。不同于靳玉霞的“文艺”，她的母亲是那种朴素务实的性格，衣服永远灰白两色，没有太多讲究。靳阿姨却时常会给她讲一些服装搭配的知识，鼓励她要超越上一代人的审美。

靳玉霞设计的旗袍

“她会跟我讲黄色可以搭配紫色，我后来试过，效果特别好。”张冬梅回忆，自己曾有一件红色上衣，靳阿姨看了说上衣的花色中有一些灰色的元素，可以搭配一条浅灰色的裤子。那种浅灰色当时只有成年人才会穿，她试着搭了一下，发现和上衣是绝配。或许今天看来，这只是一些最基础的搭配规律，但在那个时代却是难能可贵的审美启蒙。张冬梅说，自己现在五十多岁了，自认为衣品在同龄人中算是中等偏上的，这一切都要归功于靳阿姨。

那个时代，在服装研究所工作的靳玉霞或许要算是石家庄走在时尚最前沿的人。靳玉霞回忆，当时研究所负责几家服装厂的设计工作，还会做一些中山装、西装、旗袍等，有时还有外宾专程来定制旗袍。所里订了不少日本或者其他国家的时装杂志，让她得以了解时尚流行的动向。

这种时尚的触觉她一直保留到了今天。虽已到耄耋之年，靳玉霞设计的服装依然紧跟着时代的潮流。“她看电视会看时装秀，或是追一些年轻人追的电视剧什么的，一点儿也不落伍。我觉得她现在设计的衣服就像30多岁的人设计出来的，可30多岁的设计师又没有她这样的经验。”儿媳陈运平现在是靳玉霞的“御用模特”，她把婆婆给自己设计的衣服发布在短视频平台上，每次都能收到大量点赞。

30年不断衣中缘

被高女士认出的那件旗袍，就是靳玉霞给陈运平量身定制的。“她那些衣服的收腰，我觉得放在全国都是一流的。”时隔近30年，高女士依然对靳师傅的设计风格记忆犹新。

手绘旗袍

高女士认识靳玉霞时只有十八九岁，正是爱美的年纪，时常对着服装杂志幻想那些漂亮衣服有一天也能穿在自己身上。她是在一次在街头上闲逛时，偶然发现了靳师傅的服装店。

靳玉霞50多岁时从服装研究所办了内退，在广安街的市场里开了一家服装店。20世纪80年代，个体户还是新鲜事物，她的老伴是石家庄一所学校的校长，一次都没好意思到她店里来过。“我做事从来都是我行我素的，不在乎别人怎么想。”专业设计师出身的靳玉霞会做时装，这在当时颇具吸引力，附近高校的老师、棉纺厂和华药的职工纷纷来找她做衣服。每天下午靳玉霞到店里来收活，门前总会排起长队。

那个时代裁缝店大多要顾客预先买好布料，再向裁缝要求做什么款式。靳玉霞懂设计懂搭配，经常会根据顾客的形象气质向其推荐适合的面料和服装。“比如说你选了一个你喜欢的，她觉得跟你的身份形象不符合，她就替你Pass掉了。”一件适合的衣服不只是一件衣服，更是自我认知的一个途径。高女士就是在靳师傅的指导下找到了适合自己的风格，而让她印象深刻的还有一个细节，那时去裁缝店，纽扣、拉链、里衬也是要顾客自己去配的，但靳师傅做的衣服这些辅料她都会亲自配好。在靳玉霞看来一件衣服是一件整体，而这些细节往往才是点睛之笔。

靳玉霞和她设计的旗袍

高女士回忆，靳玉霞当年为她裁制过一件丝绸连衣裙。夸张的泡泡袖和晚礼服的款式，她从前只在欧洲的歌剧中看到过。最出挑的是裙子左肩的一大朵玫瑰花，是靳师傅一针一线缝出来的。“她把我和这个衣服融到了一起，把我整个人的精神气质都衬托出来了。”高女士说，是靳师傅让她明白，不是人要去适应衣服，衣服是来衬托她这个人的。

她在靳师傅那里做了六七年衣服，最后一件是自己的结婚礼服。如今已是企业高管的高女士回顾往事，她说是靳师傅的手艺点燃了自己热爱生活追寻美好人生的星星之火，靳师傅给她做的那些衣服，在某种意义上改变了自己的人生轨迹。可惜后来因为服装店几次搬迁，当年通讯又不发达，她与靳师傅渐渐失去了联系。现在机缘巧合，重新续上了这段缘分。“都说慈母手中线，靳师傅当年给我缝了那么多衣服，她在我心中就像是妈妈一样。”

靳玉霞的服装店后来搬到了煤机街上，取名“美雅”，那时候不少石家庄人都听说过有一个很会做衣服的“煤机街老太太”。90年代以后成衣市场日渐繁荣，人们光顾裁缝店大多是为了定制重要场合穿着的礼服，靳师傅的旗袍成了许多庄里新娘的婚服。“有些顾客结婚的时候找我来做旗袍，等她的孩子长大要结婚了，又来找我做旗袍。”靳玉霞说。

76岁王彩琴也是靳玉霞的老主顾，年轻时在棉二工作的她就曾找靳玉霞做过旗袍。转眼几十年过去，王彩琴退休之后依旧热爱时尚，组织了一支以中老年人为主的业余模特队，常年四处演出走秀。模特队的演出服大多是找靳玉霞定制的，在她看来，靳师傅懂得中老年人的需求，设计又时尚超前。年轻人有年轻的时尚，靳玉霞设计的那些旗袍和时装，让中老年人也可以在T台上自信地展示出属于自己这个年龄段的美丽。

做自己喜欢的事是种享受

“这个地方原来是打开的，效果不好，后来就缝上了。”制衣间内，靳玉霞指着一件浅色西装上衣腰间的衣褶说。这是件用于走秀的时装，款式比较夸张，上衣的左右襟采用了不对称的设计，较长一侧的衣襟上装饰了与面料颜色相近的绣花。“一件衣服上装饰不要太多，有一处亮点就足够了。”

靳玉霞是个“细节控”，一旦哪件衣服哪个地方没处理好，她晚上回去觉都睡不好，翻来覆去地想问题出在哪里、该怎么改正。几十年的严格要求磨炼出了医生般的敏锐眼光，现在只要有人从她面前一过，她就能看出对方的衣服存在什么问题。

店里工作人员正在为一场时装秀做准备，40多套时装的设计制作都要靳玉霞一一把关。其中几套衣服的材质她始终不大满意，想换成轻薄飘逸一些的面料，她到楼下找来色卡册子仔细比对了半天，合上册子又一次上了楼，“我再去找小马商量商量。”

靳玉霞和徒弟马丽娜

小马名叫马丽娜，1995年出生的她文静腼腆，是靳玉霞最年轻的徒弟。她在大学学的是服装设计，从学校毕业后来这里学习打版裁剪，刚刚3年多时间。靳玉霞尊重她的意见，有事情也常与她商量。

店里的工作人员很多都已做了十年以上，大多是像靳玉霞一样热爱服装的人。正在给一件旗袍钉纽扣的王师傅是店里的绣花师傅，她从小就喜欢绣花，长大后有了缝纫机就自己学着用缝纫机绣。她原来在幼儿园工作，孩子们的演出服都是她亲手制作。退休后听说靳玉霞这里想找个绣花师傅，就自告奋勇找上门来。“其实也不为挣钱，主要是想找点儿自己喜欢的事干。”

旗袍花扣

靳玉霞喜欢和徒弟们待在一起。她每天早晨来到店里，在制衣间一待就是几个小时，一周七天天天如此。靳玉霞原本就是个单纯的人，除了做衣服之外别无任何爱好，年近九旬的她，似乎把所有的专注全都放在了这个爱好上，只要是在面对衣服时，她的思路就会变得特别清晰，记忆力也好了许多，一枚纽扣一处绣花，都能记得一清二楚。她常开玩笑说，自己要一直做到90岁。

“你见过80多岁的老太太每天还在工作，一星期一天都不休吗？”陈运平提起婆婆，语气中满是感佩，“在我们来说这叫敬业，但对她来说，做自己喜欢的事不是工作，她认为那是一种享受。”

（编辑：月儿）