棋神吴清源：弈棋非是竞技，关乎命运与信仰

对弈图

围棋的确是一种曲高和寡的运动。面对棋谱，没有几年的浸淫功夫，无疑是面对天书。然而，无论棋力高下与否，我却遇到过许多对围棋有执念的朋友。他们家里往往会有一个简易的折叠棋盘，心血来潮时就拿出来摆一摆本因坊秀策或是吴清源的棋谱。千古文人侠客梦，棋士在他们心中，就如同古代拔刀相向的武士：心心念念成为“东方不败”（西方棋士的水平是差得太远了），又惺惺相惜而“独孤求败”。正如吴清源所说：“围棋是两个人共同创造的艺术，同时，也是为了获胜的战斗。这是胜负的世界。”这种亦友亦敌、互相创造的复杂关系，最能引得人胸襟跌宕。

吴清源

 没人怀疑吴清源“围棋第一人”的地位，但“第一人”只是事过境迁的后来者的尊称。吴清源本人的思维方式却是：听说谁是当时的第一人，我就去挑战他，一决高下。在空前绝后的十次十番棋（1939-1955）中，他逐一战胜七位顶尖日本棋士：木谷实、雁金准一、藤泽库之助（三次）、桥本宇太郎（两次）、岩本薰、坂田荣男和高川格，并将所有对手打到降级。其间，既无经济上的成功，也未获得“名人”的称号，而且还在自己毫不知情的情况下被日本棋院除籍（除籍这一事件，吴清源在回忆录中耿耿于怀了数次）。

以前我看吴清源的自传时，注意力完全集中在“新布局研究”的脑洞和“不败十番棋”的胜率上，这次读后浪新译出版的《吴清源回忆录：以文会友》时，更多地感受到了吴清源身上“传统”的一面。他从未将下棋当作一种共同交流与研究的体育竞赛，一直远离日本棋院所在的东京，没有入室弟子，与其他棋士的交流也很少，而是常常独自一人钻研围棋；下生死攸关的十番棋时也几乎不研究对方的棋风，以免过于在意对手的棋风而束缚自身的发挥。吴清源说，这就是战前的棋士们的常态。这一异于常人的思维方式，完全不是现代体育的“职业精神”，而是把下棋当作自己的命运来完成的“苏格拉底式”作风。

  《吴清源回忆录：以文会友》，吴清源，后浪丨北京联合出版公司 2017年版

当下作为体育赛事的围棋，有点像现代体育剑道，只是为了适应社会发展而改造的体育类竞技：戴护具，持竹剑，安全而有益身心。而古代棋士的世界，一局高下，生死以之。血雨腥风，不亚于武林大会。吴清源也认为围棋应该归于武道，擂争十番棋好比武士的生死决斗。既是生死决斗，每输一次，就像是生命中有什么东西就此涅槃。吴清源用棋子为武器，在棋盘的纵横锋刃中不是“求生”，而是“玩命”。因为求生者必然选择最熟悉的手段一心取胜，下得难看也好，枯燥也罢，赢了就是王道，称号奖金名利双收。吴清源却在正式对决中屡屡试用新手段，以究其奥，越是重要的比赛，越喜欢“试刀”，他认为：“其所以必须在重要比赛场合试用，乃因为只有真剑决胜，全力以赴，才能窥前所未窥。”此等致无功名的境界，对于常人来说，无疑是“走火入魔”。

 张震曾出演电影《吴清源》

但技艺的世界是“不疯魔，不成活”的。吴清源的棋术，因为价值观的超越常人，由此跃上一个无招胜有招的新天地。金庸是吴清源的忠实粉丝，我一直怀疑《笑傲江湖》中的独孤九剑剑术之奥义，就是化自吴清源的棋术。

熟悉日本围棋史的读者都知道，木谷实门下有五大弟子，各有自己擅场的“特技”。大竹英雄以注重棋形美感，棋风厚实著称；武宫正树因天马行空的宇宙流而闻名；加藤正夫早期棋风凌厉人称“天煞星”，后期细腻精确又被叫做“半目加藤”；赵治勋是治孤高手；小林光一棋风务实。这些“特技”，仿佛各门各派的剑招：或“厚重沉稳”，或“轻灵飘逸”，或“肃穆大气”，或“百变千幻”，或“守御严密”。有特色的东西虽能让人记忆深刻，从而容易建立江湖名声，但无论这些特技如何为人津津乐道，只要有迹可循，就能被对手找出破绽，攻其短处。例如武宫正树的三连星“宇宙流”，他自己称为“自然流”，刚出江湖时震烁时人，拿了好几个世界冠军。但三连星下得多了，下成了“定式”，早已被对手研究出许多破解之道，也就不“自然”了。

吴清源的棋道，则犹如“独孤九剑”的剑义，其真髓是自由精神，正如赵治勋所说：“吴先生的棋完全是随机应变的好棋，没有丝毫破绽。和吴先生对局的人，一定会有无法抵抗的感觉。”因为吴清源没有“特技”，没有“定式”，棋风如行云流水，任意所至，料敌机先，以攻为守，制人而不受制于人。吴清源对局之时，始终灵台清明，观照全局，不受花招的欺骗，不受对手风格的影响，在棋盘上尽全力作战，之后坦然接受结果，遵从“尽人事听天命”的原则，保持着一颗平常心。如果本因坊秀策可以自豪地宣布：“只要执黑，我是不会输的。”那么吴清源一样可以说：“只要保持平常心，我想我是不会输的。”为什么这两位棋士最让人崇拜，须知吴清源的十番棋就像江户时代本因坊秀策的御城棋一样，都是赌上一生荣耀的“搏命”。然而他们却始终保持闲庭信步的风采与优雅。

这种风采与优雅，时时刻刻体现在回忆录的行文之中。我们都知道吴清源还有一本自传作品《中的精神》，写于《以文会友》之后，其特色在于事过境迁的精神总结与面对棋坛新变化新态势的思考。而《以文会友》则是吴清源七十岁从棋坛引退时所著。在人生的转折点上回顾一生，激昂之情也难免时时从谦冲平实的笔端跳出，故而谦狂交作，更见精彩。再加上有些看似与下棋无关的细节，却见出作者的跳脱细腻。如早岁不通日语时与师兄用汉字交流，将“御馳走様”（多谢款待）误解为“出去散步”从而制造的戏剧性场景。如回忆与川端康成约定谁长胖到四十五公斤谁请客吃饭的细节，川端的清癯细腻跃然纸上。如十番棋的拼杀之际，对方是赌上棋士生涯的惨酷，而吴清源此时思接天外，插上一段“养马的梦想”，一下子从胜负中跳出，悠然独往。这并非吴清源艺高人胆大的故作姿态，正因为他对棋道虔诚如同信仰宗教，而棋道的必有胜负与宗教追求的精神似有一些不可调和的部分。仿佛金庸小说中所说，每学得一门上乘武功，便需要一门佛法来化解。故而他需要精神上的东西，治愈疲于胜负之争的内心。否则，整日征战胜负的内心会出现无法填补的黑洞，寂寞无从治愈，每天都不得解脱。

  《中的精神》，吴清源，中信出版社 2003年版

我们看到过许多不得解脱的人与事，中国有呕血谱，日本有吐血局。吴清源能始终保持平常心，恐怕也得益于信仰的力量。人们对吴清源异于常人的信仰之路也许颇有微词，但吴清源在这条路上有着自己的修行和领悟，却与信仰的对象无关，其信仰本身已脱离一个可以被丧忘的现实载体而充盈其灵魂。吴清源的道名是“弈灵”，弈灵者，棋魂也。

只就棋术而言，AlphaGo终将成为“天下第一”，但胜负不是下棋的全部，人类创造围棋也不是为了战胜。吴清源说，在古代，围棋是研究天文历法的道具，棋盘就是宇宙，他不会把围棋当成胜负去看待，虽然围棋是要争胜负的竞技项目，但他不能忘记围棋的初衷。在古代，天文历法是历史学家的工作与使命，为了连接着遥远的过去与遥远的未来。这是围棋的初衷，也是吴清源存在的意义。聂卫平对吴清源的围棋源于天文之说表示“不敢苟同”，但我相信在读过《吴清源回忆录》，打过《吴清源自选百局》后，自有人懂。

(编辑：映雪）