这五年,吴俊和村民们产生了很深的情感连接。她去县里办事时,会主动问村民是否需要买药。村民家里的樱桃熟了,他们就选几枝最红的折下来,趁着新鲜给吴俊送过去。吴俊说,村里充满人情味儿,她很喜欢。
吴俊所在的村子是湖北省宜昌市五峰县采花乡前坪村。五峰县山大人稀,村子里的“留守老人”很多。这些老人年龄在不断增长,但是健康素养又比较低,因此,有一名负责任的村医当好他们的“健康守门人”,十分必要。
十多年前,各地开始招收农村订单定向免费医学生。根据国家卫健委2022年发布的数据,我国已招收7万余名农村订单定向免费医学生,其中3.5万人已到基层服务。吴俊就是于2015年报名参加了定向医学生的培养。
上学期间,吴俊曾去五峰县人民医院实习,负责查房、看病等工作,和患者有沟通,但不是特别多。当村医以后,和村民的沟通占了她工作的很大比重。
村医的工作可以简单地分为公共卫生、给村民看病、健康宣教三部分。其中,公共卫生是让吴俊最费心的,她需要管理村里的187名高血压患者、75名糖尿病患者、8名严重精神障碍患者。对于这些慢性病患者,吴俊每个季度随访一次。此外,吴俊还要给村里300多名65岁以上的老年人每年进行一次体检。
在山上山下奔波,电动摩托车是吴俊的代步工具,这是她当了村医以后才学会开的。有的村民家在山顶上,坡太陡,“需要技术特别好才能开上去”,吴俊技术不到位,只能把车停在坡下,自己爬上去。
吴俊出生于采花乡的另一个村,刚开始来到前坪村当村医时,村里人对她爱答不理的,甚至有些村民忌讳医生上门,怕别人知道自己生病了。此外,当地人爱吃腌制的腊肉,盐摄入过多,这样的生活习惯导致高血压患者不少。彼时,吴俊劝说村民少吃盐,改变生活习惯,也没有什么效果。
吴俊只能坚持做下去。上门随访了两三次后,村民们便开始接受吴俊了。在和村民的接触中,吴俊发现,相比改变饮食习惯,让高血压患者规律服药这件事更为迫切。对于有些服药不规律的高血压患者,吴俊一遍又一遍地劝说,“有时候感觉自己的嘴皮子快磨破了。”
吴俊觉得,有的老年人就像孩子一样。有名年龄比较大的高血压患者,吴俊多次叫他到村卫生室量血压,他都不来。后来有一次集体测血压的时候,吴俊通知了他周围所有的老人,就是没有通知他,没想到他却主动来村卫生室了。
“有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰。”是杰出医生特鲁多的墓志铭,这句话很客观地反映了医生的作用。随着和村民的深入接触,吴俊发现自己的确把更多的时间花在了帮助和安慰患者上。
81岁的杨吉翠是一名有30多年病史的独居老人。9月初,吴俊上杨吉翠家里随访。附近的村民看到吴俊来了,也陆陆续续过来了。
吴俊给杨吉翠量血压时,结果还没出,杨吉翠就问:“药我都按时吃了,血压还可以吧?”没等吴俊作答,杨吉翠又抢过了话茬,“最近天不好,广场舞跳不成了,闲得慌。”
杨吉翠感慨,身体有病,无非是轻重缓急不一样,平时体检就很重要。“这点多亏小吴医生,看得细、耐得烦,还专业负责,子女也不一定做到这样。”
看到吴俊给杨吉翠量完血压,其他村民开始挨个找吴俊“看病”, 有人腿疼,吴俊俯下身去检查;有人诉苦时常头晕,吴俊认真分析记录;还有人说最近手指关节疼,吴俊把手放在眼前,轻按细查……
吴俊说,很多留守老人不愿意增加子女负担,即使很大的年纪还在做着重农活,过得很苦,身上很多不舒服就是这么来的。遇到这些老人,吴俊就会告诫他们,要爱自己,不需要这么拼。有时候吴俊都有点着急了:“您不听话的话,我下次要来‘吵’您了啊。”(“吵”是当地的方言,意思是“说教、念叨”)
即使被“吵”,老人也不会跟吴俊计较。他们还会和吴俊絮叨“家里的孩子工作更好了”“孙子上学成绩变好了”等家长里短,经常开个药就能聊半小时。
来前坪村工作之前,吴俊在另一个更偏僻的村子工作,当时的她还没有成家,一个人住在村卫生室。冬天天冷的时候,村卫生室的火炉旁边常常围坐着一圈与她聊天的老年人,“那时候在山上,这些老爷爷老婆婆对我来说是一种陪伴。”
在被问及当初报考定向委培村医的原因时,吴俊说,主要是为了离家近,而且可以有一份稳定的工作。现在,吴俊已经成家立业,自己家离父母也很近,这些都符合她的计划。
后来,吴俊怀孕了,服务的村子换到了她丈夫所在的前坪村。如今,吴俊的小宝宝快3岁了。孩子是村里的“小明星”,除了红樱桃,他还收到土鸡蛋、野生猕猴桃、小果子……都是吴俊管理的患者送来的。
曾经服务过的那个村子,吴俊偶尔会过去参加红白喜事。村民们见到吴俊后,对她依然很热情,念叨着希望她继续回来当医生。这种被大家需要的感觉,让这名年轻的姑娘很有成就感。
至于是否要当一辈子村医,吴俊还没想过这个问题,只是希望将来自己可以有进一步的提升,“这里以后如果需要我的话,我会留在这里”。
(编辑:映雪)